«Bitte, mein Sohn, bring mich zu Ostern nach Hause, ich werde in der Ecke sitzen und ein paar Tage bei dir sein, ich werde niemandem zur Last fallen, ich werde zu Hause besser behandelt, ich kann es nicht mehr ertragen.»
«Papa, du benimmst dich wie ein Kind, hier wird gut für dich gesorgt, du bekommst Essen und Medizin, und du sagst immer wieder das Gleiche: „Ich will nach Hause, ich will nach Hause.“»
«Ich war ein Jahr nicht zu Hause, es wird mir zu Hause besser gehen.»
«Die Feiertage sind nur noch ein paar Tage entfernt, ich werde dich mitnehmen, ich verspreche es dir,» sagte der Sohn.
«Lang lebe mein Sohn, ich bin stolz auf dich, nicht alle Kinder verhalten sich so. Wenn ich zu Hause bin, gehen wir zum Grab deiner Mutter. Hast du Blumen auf ihr Grab gebracht? Sie hat Blumen geliebt.»
Der Sohn sah seinen Vater einen Moment lang an und schaute dann weg. Dann verabschiedete er sich und ging. Von diesem Moment an zählte der Vater die Stunden und erzählte den anderen Patienten ständig, dass er bald nach Hause gehen würde.
Zuhause saß der Sohn nachdenklich auf dem Sofa. Er wollte seiner Frau nichts sagen. Er schaute sie an und sagte:
«Ich werde Vater zu den Feiertagen nach Hause holen,» sagte er mit flehendem Blick.
Die Frau machte eine nervöse Geste und antwortete scharf:
«Vielleicht hast du vergessen, dass dein Vater Tuberkulose hat und uns anstecken könnte. Außerdem werden wir viele Gäste zu diesen Feiertagen haben.»
«Aber der Arzt sagte, dass er keine Gefahr mehr für andere darstellt.»
«Glaubst du den Ärzten? Die verstehen doch nichts.»
Und das Gespräch endete dort.
Am Ostermorgen gingen alle in die Kirche und kehrten dann nach Hause zurück. Es waren viele Gäste da, die sich um eine prächtige Tafel versammelten, aßen, tranken auf das Wohl der Eltern und lehrten ihre Kinder, gute Menschen zu werden.
Nachdem die Gäste gegangen waren, räumten sie den Tisch ab, machten die Wohnung sauber und gingen müde ins Bett. Doch der Sohn konnte nicht schlafen, und obwohl er sehr müde war, nagte etwas an ihm. Am Morgen beschloss er, seinen Vater zu besuchen. Das Krankenhaus war ungewöhnlich ruhig, es waren kaum Menschen in den Gängen.
Die Krankenschwester sagte, dass viele Patienten nach Hause gegangen seien, um Ostern mit ihren Familien zu feiern. Der Sohn senkte den Kopf und begann, die Treppe zum achten Stock hinaufzusteigen, wo sich das Zimmer seines Vaters befand. Er ging zur Tür, überlegte, wie er sich entschuldigen würde, und sah plötzlich, dass das Bett seines Vaters leer war.
Schnell verließ er das Zimmer und ging ins Arztzimmer. Vor der Tür sah er den Arzt, der leise sprach:
«Wir haben alles getan, was wir konnten, aber leider konnten wir ihn nicht retten. Er ist gestorben. Und das Letzte, was er gesagt hat, war, dass er sehr enttäuscht war von seinem Leben, von seinem Sohn und von sich selbst, dass er es nicht geschafft hatte, eine anständige Person zu erziehen.»
