Der Mann verbrachte oft Zeit im Zoo. Früher, lange vor dem Unfall, als er noch gehen konnte, arbeitete er dort als Wärter und liebte die Tiere — und die Tiere liebten ihn.
Auch im Ruhestand kam er fast jeden Samstag: er stand lange an den Gehegen, sah zu, wie die Tiere fraßen, spielten, stritten, und schien sich dabei wieder als Teil dieses Ortes zu fühlen.
An diesem Tag war alles wie gewohnt, bis etwas Unvorhergesehenes geschah. Der Mann im Rollstuhl stand am Gehege der Affen und Gorillas und beobachtete sie. Plötzlich kam eines der Weibchen näher an die Wand, wo der Alte stand, sah ihn an und griff unvermittelt nach den Griffen seines Rollstuhls. Die Gorilla zog den Stuhl zu sich.
Pfleger und Besucher rannten entsetzt herbei, versuchten, den Rollstuhl zurückzuziehen, schrien, riefen die Sicherheitsleute, aber sie waren zu schwach — die Gorilla war zu stark.
In einem Augenblick zog sie den Mann an sich, hob ihn mitsamt dem Stuhl hoch und setzte ihn behutsam in ihr Gehege.
Jemand schrie:
— Schnell, ein Betäubungsmittel! Ein Mensch ist im Gorillagehege!
Die Menge versammelte sich, alle warteten auf das, was nun geschehen würde. Der Mann rührte sich nicht; er wusste, wie gefährlich Gorillas sein können, und fürchtete das Schlimmste. Der Alte saß da und glaubte kaum, was geschah. Doch dann tat die Gorilla etwas, das alle erstarren ließ.
Statt aggressiv zu werden, ging die Gorilla auf ihn zu, umarmte ihn vorsichtig, zog ihn an sich und begann, ihn wie ein Kind zu wiegen.
Die Pfleger standen wie versteinert. Die Menschen an der Absperrung hörten auf zu schreien. In der Stille flüsterte jemand:
— Sie erinnert sich an ihn.
Die Gorilla hielt den Mann mit erstaunlicher Zärtlichkeit, als wäre er ihr eigenes Junges. Dann setzte sie ihn ebenso ruhig wieder in den Rollstuhl und schob ihn zurück an die Begrenzung. Die Mitarbeiter eilten herbei, holten den Mann heraus und brachten ihn aus dem Gehege.
Er schwieg, doch sein Gesicht zeigte: er erkannte sie. Es war die Gorilla, die er vor vielen Jahren aufgezogen und gerettet hatte.
