Meine Tochter und mein Schwiegersohn schlugen vor, mein Haus zu verkaufen, um in der Hauptstadt eine Wohnung zu kaufen. Ich stimmte zu, stellte aber eine Bedingung…
Als meine Tochter noch klein war, gerade einmal sechs Jahre alt, verlor ich meine Frau. Das war der schwerste Tag meines Lebens. Bei ihrer Beerdigung schwor ich, mich bis zu meinem letzten Atemzug um unsere Tochter zu kümmern und alles zu tun, damit es ihr an nichts fehlt.
Von da an gehörten meine ganze Zeit, meine ganze Kraft und meine ganze Liebe nur ihr. Meine Tochter wuchs klug, freundlich und gehorsam auf. Sie lernte gut, half im Haushalt und war immer an meiner Seite. Ich dachte, wir würden für immer die engsten Menschen füreinander bleiben.
Dann trat ein junger Mann in ihr Leben. Sie stellte ihn mir vor, und anfangs machte er einen guten Eindruck: höflich, ruhig, aufmerksam. Er schien meine Tochter wirklich zu lieben und sich um sie zu kümmern.
Als sie sagten, dass sie heiraten und bei mir wohnen wollten, freute ich mich sogar. Mir kam es vor, als würde das Haus wieder mit Familie gefüllt werden.
Doch nach der Hochzeit änderte sich alles. Mein Schwiegersohn schien ein anderer Mensch geworden zu sein. Er begann, mich kalt zu behandeln, war oft grob und wurde manchmal sogar laut. Ich versuchte, es zu ignorieren und ertrug alles nur für meine Tochter.
Eines Tages schlugen sie vor, mein Haus zu verkaufen, um in der Hauptstadt eine Wohnung zu kaufen. Ich war einverstanden, stellte aber eine Bedingung: Die Wohnung musste auf meinen Namen eingetragen werden.
Ich erklärte ihnen ruhig:
— Ich brauche eine Sicherheit, damit ich im Alter nicht auf der Straße lande. Nach meinem Tod wird die Wohnung sowieso euch gehören, und ihr könnt damit machen, was ihr wollt.
Mein Schwiegersohn geriet außer sich. Er fing an zu schreien und nannte mich gierig und misstrauisch. Aber ich wich nicht zurück. Ich wollte mich nur schützen und nicht wehrlos dastehen.
Danach packten meine Tochter und mein Schwiegersohn ihre Sachen und fuhren zwei Tage später in die Stadt.
Zuerst dachte ich, meine Tochter sei einfach beleidigt. Ich glaubte, dass sie mit der Zeit verstehen würde, mich anrufen oder vorbeikommen würde. Aber die Monate vergingen. Kein Anruf. Kein Besuch.
Vor Kurzem bin ich 60 geworden. Ich war sicher, dass sie sich erinnern würde. Am Morgen räumte ich das Haus auf, bereitete ihre Lieblingsgerichte zu, zog ein sauberes Hemd an und setzte mich zum Warten. Bei jedem Geräusch draußen fuhr ich zusammen und sah zur Tür.
Aber der Tag verging, und meine Tochter kam nicht.
Ich wartete bis zum Abend, bis es draußen dunkel wurde. Dann räumte ich das Essen schweigend weg, zog mich um und legte mich schlafen.
Die Tränen liefen mir von selbst über das Gesicht. Vielleicht habe ich sie verletzt… Aber ich wollte doch nur eines: im Alter nicht ohne Dach über dem Kopf dastehen.
Seit einigen Tagen versuche ich zu verstehen: Ist sie wirklich so wütend auf mich? Oder hat sie einfach ein anderes Leben begonnen, in dem es für mich keinen Platz mehr gibt?
