หญิงวัย 70 ปีมารับการอัลตราซาวนด์เพราะมีอาการปวดท้องอย่างรุนแรง แพทย์นั่งมองหน้าจอเงียบ ๆ อยู่หลายนาที ก่อนจะกระซิบว่า: “นี่เป็นไปไม่ได้…”
ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา มาร์กาเร็ตมีอาการปวดท้องแปลก ๆ บ่อยขึ้นเรื่อย ๆ
ตอนแรก หญิงวัยเจ็ดสิบปีไม่ได้ใส่ใจมากนัก เธอคิดว่าน่าจะเป็นเพราะอายุ อาหาร หรือปัญหาสุขภาพเก่า ๆ
แต่อาการปวดกลับรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ
มาร์กาเร็ตนอนหลับได้แย่ลง แทบเลิกออกไปเดินเล่น และเหนื่อยง่ายมาก ลูกสาวขอให้เธอไปพบแพทย์หลายครั้ง
— แม่ มันเป็นมานานเกินไปแล้วนะ
แต่มาร์กาเร็ตเพียงโบกมือปฏิเสธ
— อายุเจ็ดสิบแล้ว จะตื่นขึ้นมาตอนเช้าโดยไม่เจ็บตรงไหนเลยก็คงยาก
แต่วันหนึ่ง เธอแทบจะลุกจากเตียงไม่ไหว
วันนั้นเอง ลูกสาวจึงพาเธอไปที่คลินิก
หลังจากตรวจเบื้องต้น แพทย์ก็สั่งให้อัลตราซาวนด์
เช้าวันรุ่งขึ้น มาร์กาเร็ตนอนอยู่บนเตียงตรวจในห้องที่สว่าง ขณะที่ผู้เชี่ยวชาญค่อย ๆ เลื่อนหัวตรวจไปบนหน้าท้องของเธอ
ในตอนแรกไม่มีอะไรผิดปกติ
แพทย์มองจออย่างสงบ และเปลี่ยนตำแหน่งหัวตรวจเป็นครั้งคราว
แล้วจู่ ๆ เขาก็หยุด
มาร์กาเร็ตสังเกตได้ทันทีว่าสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป
เขาขยับเข้าใกล้หน้าจอ
จากนั้นถอดแว่น เช็ดมัน แล้วมองภาพอีกครั้ง
— เกิดอะไรขึ้นคะ? — หญิงชราถามด้วยความกังวล
แพทย์ไม่ตอบ
เขาปรับการตั้งค่าของเครื่องแล้วตรวจซ้ำอีกครั้ง
จากนั้นก็พูดเบามากว่า:
— พระเจ้า… เป็นไปไม่ได้
มาร์กาเร็ตหน้าซีด
— ฉันเป็นเนื้องอกหรือคะ?
— กรุณารอสักครู่นะครับ
แพทย์ออกจากห้องไป
ไม่กี่นาทีต่อมา เขากลับมาพร้อมกับแพทย์อีกคน
แพทย์หญิงมองจอแล้วก็หยุดนิ่งด้วยความประหลาดใจเช่นกัน
— คุณเห็นไหม? — แพทย์คนแรกถาม
— เห็น
มาร์กาเร็ตทนไม่ไหวอีกต่อไป
— ได้โปรด บอกความจริงฉันเถอะ พวกคุณเจออะไร?
แพทย์ทั้งสองมองหน้ากัน
— มาร์กาเร็ต — หนึ่งในนั้นเริ่มพูดอย่างระมัดระวัง — ก่อนจะสรุปผล окончательно เราต้องทำการตรวจเพิ่มเติมก่อน
— แต่ตอนนี้พวกคุณเห็นอะไร?
เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ
— สัญญาณของการตั้งครรภ์
มาร์กาเร็ตมองแพทย์อยู่หลายวินาที ราวกับไม่เข้าใจสิ่งที่ได้ยิน
จากนั้นเธอก็หัวเราะอย่างประหม่า
— ฉันอายุเจ็ดสิบแล้วนะ
— เราทราบครับ
— ถ้าอย่างนั้นเครื่องก็คงเสีย
แพทย์ส่ายหน้า
— นั่นแหละครับคือเหตุผลที่เราต้องการตรวจทุกอย่างอีกครั้ง
มาร์กาเร็ตมั่นใจว่าภายในหนึ่งชั่วโมง ความเข้าใจผิดนี้คงได้รับการแก้ไข
แต่เธอได้รับการอัลตราซาวนด์ซ้ำ
จากนั้นก็มีการตรวจเลือดและการตรวจเพิ่มเติม
ผลลัพธ์ยังคงชี้ไปที่สิ่งเดิม
เมื่อแพทย์ยืนยันผล окончательно มาร์กาเร็ตก็นั่งเงียบอยู่ในห้องตรวจเป็นเวลานาน
เธอมาที่นี่โดยเตรียมใจว่าจะได้ยินคำว่า “เนื้องอก” “ผ่าตัด” หรือการวินิจฉัยที่น่ากลัวอย่างอื่น
แต่กลับได้รับข่าวที่ในวัยของเธอแทบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการ
เมื่อเธอบอกเรื่องนี้กับครอบครัว ตอนแรกลูกสาวคิดว่าแม่กำลังล้อเล่น
— แม่… แม่พูดจริงเหรอ?
มาร์กาเร็ตยื่นเอกสารทางการแพทย์ให้เธอ
ลูกสาวอ่านมันซ้ำหลายครั้ง
จากนั้นจึงค่อย ๆ นั่งลงข้างแม่
— เรื่องแบบนี้เป็นไปได้ยังไง?
มาร์กาเร็ตเองก็ไม่รู้คำตอบ
สำหรับแพทย์แล้ว กรณีนี้ необычный มากจนต้องให้ผู้เชี่ยวชาญเพิ่มเติมเข้ามาร่วมตรวจ พวกเขาต้องการ排除ข้อผิดพลาดทั้งหมดและทำความเข้าใจทุก обстоятельства ของสิ่งที่เกิดขึ้น
มาร์กาเร็ตเองก็ใช้เวลานานกว่าจะทำใจยอมรับเพียงแค่ความคิดนี้
เพียงไม่กี่วันก่อน เธอยังคิดว่าอาการปวดเหล่านั้นเป็นแค่เครื่องเตือนใจอีกอย่างว่าเธอกำลังแก่ลง
แต่ตอนนี้ ชีวิตของเธอกลับเปลี่ยนไปในแบบที่ไม่น่าเชื่อที่สุด
และคำพูดของแพทย์ในช่วงแรกของการตรวจยังคงติดอยู่ในความทรงจำของทุกคนในครอบครัวไปอีกนาน:
— นี่เป็นไปไม่ได้…
เพราะบางครั้ง คนเราก็เดินเข้าโรงพยาบาลโดยคิดว่าจะได้ยินข่าวร้ายที่สุด
แต่กลับเดินออกมาพร้อมกับข่าวที่แม้แต่ในความฝันที่เหลือเชื่อที่สุดก็ยังจินตนาการไม่ถึง
