— Officer, wir haben diesen Mann heute auf der Straße gefunden. Er hatte keine Ausweise bei sich, er erinnert sich weder an Adresse noch an Namen. Vielleicht ist er krank… oder er verheimlicht etwas. Was sollen wir tun?
— Nichts. Ich kümmere mich darum, antwortete der junge Polizist kurz und nahm dem alten Mann die Hand.
Man setzte den Alten ins Büro. Er wirkte müde und verwirrt, doch in seinen Augen flackerte ein seltsames Licht — Unruhe oder Angst.
Der Polizist begann mit einfachen Fragen:
— Woher kommen Sie?
— Ich weiß es nicht…
— Haben Sie Kinder? Angehörige?
— Nein… niemand…
— Wissen Sie, wie Sie heißen?
— Nein…
Die Antworten waren wirr, teilweise völlig zusammenhangslos. Es schien, als verberge der Mann etwas oder habe Angst, die Wahrheit zu sagen. Der Beamte wurde misstrauisch.
Er forderte die Aufzeichnungen der Überwachungskameras jener Straße an, auf der der Mann gefunden worden war. Stundenlang sichtete er die Videos. Der Mann war einfach durch die Straßen gegangen — langsam, mit Pausen, als habe er vergessen, wohin er wollte.
Einen ganzen Tag lang verfolgten der Beamte und seine Kollegen die Schritte des Mannes über Dutzende Kameras. Schließlich konnten sie eine Adresse ausmachen, aus der er offenbar gekommen war. Der Beamte nahm den Mann dorthin mit — vielleicht würde das seine Erinnerung wecken.
Als sie ankamen und anklopften, öffnete niemand. Im Haus war es dunkel und still.
— Vielleicht lebt er allein? mutmaßte einer der Polizisten.
— Wir überprüfen das. Tür aufbrechen, sagte ein anderer.
Die Tür gab nach einem kräftigen Schlag nach. Die Polizisten traten ein — und das, was sie im Haus des alten Mannes fanden, versetzte alle in Schock.
Auf dem Sofa lag eine ältere Frau. Ihr Gesicht war blass, die Atmung flach. Sie konnte sich kaum bewegen, doch ihre Lippen versuchten stumm etwas zu formen wie: „Helfen Sie…“
Der Polizist rief sofort einen Krankenwagen. In diesem Moment wurde alles klar.
Der Mann litt tatsächlich an Demenz. An jenem Tag war seine Frau plötzlich zusammengebrochen. Er hatte versucht, Hilfe zu holen, doch das Telefon war für ihn zu kompliziert gewesen. Also war er zu den Nachbarn gegangen… und hatte vergessen, warum er hinausgegangen war.
Stunden wurden zu einem quälenden Umherirren durch die Straßen, bis seine Kräfte ihn ganz verließen.
Tatsächlich hatte der Mann Hilfe herbeigeführt. Zwar erst nach einem Tag, doch sein verzweifelter Versuch rettete am Ende seine Frau.
Nach dem Vorfall blieben die Polizisten nicht untätig: Sie sammelten Geld und engagierten eine Betreuungskraft für das alte Paar.
