พ่อเลี้ยงของฉันเลี้ยงดูฉันหลังจากที่ฉันเสียแม่ไปตอนอายุสี่ขวบ—เพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาจับมือฉันและกระซิบว่า “ฉันโกหกเธอมาตลอดชีวิต”
ฉันอายุสี่ขวบตอนที่แฟรงค์แต่งงานกับแม่ของฉัน เธอเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นาน แต่แฟรงค์ก็อยู่เคียงข้างฉันเสมอ
เขาพาฉันเดินเข้าสู่พิธีแต่งงาน เขาอยู่เคียงข้างฉันในวันรับศีลล้างบาปของลูกสาว และแม้หลังจากที่ฉันโตขึ้น เขาก็ยังทำแพนเค้กแอปเปิ้ลที่ฉันชอบกินตอนเด็กๆ ให้ฉันกินบ้างเป็นครั้งคราว
เขาคือพ่อของฉัน
ดังนั้นเมื่อสุขภาพของเขาเริ่มทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว ฉันจึงแทบไม่เคยห่างจากเตียงของเขาในโรงพยาบาลเลย
คืนที่หมอบอกฉันว่าแฟรงค์เหลือเวลาอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง มือของเขาก็คว้าข้อมือฉันไว้ทันที
“สัญญากับพ่อนะว่าเธอจะฟังพ่อก่อนที่เธอจะเกลียดพ่อ” “ฉันไม่มีวันเกลียดพ่อได้หรอก”
นิ้วที่เย็นเฉียบของเขาบีบแน่นลงบนผิวของฉัน
“ฉันโกหกเธอมาตลอดชีวิต ทุกอย่างที่เธอเชื่อล้วนเป็นเรื่องโกหก วัยเด็กของเธอ ตัวตนของฉัน—ทุกอย่าง”
กำแพงดูเหมือนจะขยับไปรอบตัวฉัน ฉันฝืนยิ้มออกมา
“พ่อคะ เรื่องทั้งหมดนี้มันไม่สมเหตุสมผลเลย พ่ออยากให้หนูโทรหาหมอไหมคะ?”
แฟรงค์ส่ายหัว
“พ่อมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน พ่อต้องการให้เธอหาความจริงให้เจอก่อนที่พ่อจะตาย แม้ว่าจะมีคนขอร้องให้พ่อเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจนตายก็ตาม”
คำถามมากมายผุดขึ้นในใจฉันเร็วกว่าที่ฉันจะเรียบเรียงได้
แฟรงค์ยัดกระดาษยับๆ แผ่นหนึ่งใส่มือฉันแล้วผลักมือฉันออก
“ไปที่นั่นเดี๋ยวนี้”
น้ำตาหายไปในเคราสีเทาของเขา นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เขาพูดกับฉัน
ฉันรีบวิ่งไปที่โถงทางเดินและคลี่กระดาษออก
มีที่อยู่เขียนไว้บนนั้น”
บ้านหลังนั้นอยู่ห่างจากบ้านของแฟรงค์เพียงไม่กี่นาที—บ้านที่ฉันใช้ชีวิตวัยเด็กเกือบทั้งหมด
ฉันปฏิเสธคำขอสุดท้ายของเขาไม่ได้ แม้ว่าสัญชาตญาณทุกอย่างจะเตือนฉันไม่ให้จากไปก็ตาม
ยี่สิบนาทีต่อมา ฉันจอดรถหน้าบ้านหลังหนึ่งที่ดูธรรมดาๆ
ขณะที่ฉันเดินไปที่บันไดหน้าบ้าน ฉันก็คิดในใจถึงคำขอโทษที่รบกวนคนแปลกหน้าในเวลากลางดึกเช่นนี้
พ่อเลี้ยงของฉันเลี้ยงดูฉันหลังจากที่ฉันเสียแม่ไปตอนอายุสี่ขวบ—เพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาจับมือฉันและกระซิบว่า “ฉันโกหกเธอมาตลอดชีวิต”
ฉันอายุสี่ขวบตอนที่แฟรงค์แต่งงานกับแม่ของฉัน เธอเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นาน แต่แฟรงค์ก็อยู่เคียงข้างฉันเสมอ
เขาพาฉันเดินเข้าสู่พิธีแต่งงาน เขาอยู่เคียงข้างฉันในพิธีรับศีลล้างบาปของลูกสาว และแม้หลังจากที่ฉันโตขึ้นแล้ว บางครั้งเขาก็ยังทำแพนเค้กแอปเปิ้ลที่ฉันชอบกินตอนเด็กๆ ให้กิน
เขาคือพ่อของฉัน
ดังนั้นเมื่อสุขภาพของเขาเริ่มทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว ฉันจึงแทบไม่เคยออกจากเตียงในโรงพยาบาลของเขาเลย
คืนที่หมอบอกฉันว่าแฟรงค์เหลือเวลาอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง มือของเขาก็คว้าข้อมือฉันไว้ทันที
“สัญญากับพ่อว่าจะฟังพ่อจนถึงที่สุดก่อนที่จะเกลียดพ่อ”
“ผมไม่มีวันเกลียดพ่อได้”
นิ้วเย็นเฉียบของเขากดลงบนผิวฉัน
“พ่อโกหกพ่อมาตลอดชีวิต ทุกอย่างที่พ่อเชื่อล้วนเป็นเรื่องโกหก วัยเด็กของพ่อ ตัวตนของพ่อ—ทุกอย่าง”
กำแพงดูเหมือนจะเคลื่อนไหวรอบตัวฉัน ฉันฝืนยิ้มออกมา
“พ่อคะ เรื่องทั้งหมดนี้มันไม่สมเหตุสมผลเลย พ่ออยากให้หนูไปตามหมอมาไหมคะ”
แฟรงค์ส่ายหัว
“พ่อมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน พ่อต้องการให้ลูกค้นหาความจริงก่อนที่พ่อจะตาย แม้ว่าจะมีคนขอร้องให้พ่อเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจนตายก็ตาม”
คำถามมากมายผุดขึ้นในใจผมเร็วกว่าที่ผมจะเรียบเรียงได้ทัน
แฟรงค์ยัดกระดาษยับยู่ยี่แผ่นหนึ่งใส่ฝ่ามือผมแล้วผลักมือผมออก
“ไปที่นั่น เดี๋ยวนี้”
น้ำตาซึมลงไปในเคราสีเทาของเขา นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เขาพูดกับผม
ผมรีบวิ่งออกไปที่โถงทางเดินแล้วคลี่กระดาษออก
มีที่อยู่เขียนไว้แบบลวกๆ บนกระดาษ
บ้านหลังนั้นอยู่ห่างจากบ้านของแฟรงค์เพียงไม่กี่นาที—บ้านที่ผมใช้ชีวิตวัยเด็กเกือบทั้งหมด
ผมปฏิเสธคำขอสุดท้ายของเขาไม่ได้ แม้ว่าสัญชาตญาณทุกอย่างจะตะโกนบอกผมว่าอย่าไป
ยี่สิบนาทีต่อมา ผมจอดรถหน้าบ้านหลังหนึ่งที่ดูธรรมดาๆ
ขณะที่ผมเดินไปที่บันไดหน้าบ้าน ผมขอโทษในใจซ้ำๆ ที่รบกวนคนแปลกหน้าในเวลากลางดึกเช่นนี้
แต่ทันทีที่ข้อนิ้วผมแตะประตู ประตูก็เปิดออกกว้าง
