เรื่องเล่าชีวิต
ตอนอายุ 72 ฉันแต่งงานกับรักแรกของฉัน คนที่ไม่ได้เจอกันมานานถึง 53 ปี หลังจากเขาเสียชีวิต ลูก ๆ ของสามีก็ไล่ฉันออกจากบ้านทั้งที่ฉันยังสวมชุดไว้ทุกข์อยู่
ลูกชายคนเดียวของฉันกลัวโรงพยาบาลมาตลอดชีวิต แต่วันหนึ่งเขากลับพูดว่า “แม่ ผมจะบริจาคไตให้เด็กผู้หญิงอายุห้าขวบ”
ตลอดสิบสองปี ฉันดูแลแม่ที่ต้องนอนติดเตียง แต่วันหนึ่งเธอกลับไล่ผู้ดูแลออก และพาชายไบค์เกอร์ร่างใหญ่ที่เต็มไปด้วยรอยสักเข้ามาในบ้าน
ในงานวันเกิดของสามี เขาหัวเราะเยาะต่อหน้าทุกคนว่า “งั้นก็บอกทุกคนสิว่าวันนี้เธอใช้เงินของฉันไปเท่าไหร่”
เช้าวันหนึ่งฉันออกไปทิ้งขยะและสังเกตเห็นโซฟาที่ดูเกือบใหม่อยู่ข้างถังขยะ ฉันลากมันกลับบ้านเพราะคิดว่าเราโชคดี
ฉันเห็นสามีกับเพื่อนสนิทแอบเทอะไรบางอย่างลงในแก้วนมของฉัน ฉันแกล้งทำเป็นดื่มจนหมด แล้วก็แกล้งหลับ ไม่กี่นาทีต่อมา
สิบสองปีก่อน ฉันฝังลูกสาววัยสามขวบของตัวเองไว้ในโลงปิด แต่วันหนึ่งฉันกลับเห็นเด็กสาววัยรุ่นในร้านกาแฟทำท่าทางบางอย่างที่มีเพียงฉันกับ
หนึ่งสัปดาห์ก่อนงานแต่ง คู่หมั้นของฉันหายตัวไป ทิ้งลูกทั้งสิบคนของเขาไว้กับฉัน พร้อมกระดาษแผ่นหนึ่งที่เขียนว่า
ไข้ของลูกสาววัยสี่เดือนของเราขึ้นเกือบ 40°C ขณะที่ฉันอุ้มเธออยู่ในห้องฉุกเฉิน สามีของฉันแอบโทรหาใครบางคน
ฉันมาคลอดลูกที่โรงพยาบาลเพียงลำพัง — ผู้ชายที่ฉันรักหายตัวไปทันทีหลังจากรู้ว่าฉันท้อง แต่เมื่อหมอเห็นลูกชายของฉัน